陈光裕（四川）

　　一件小事，引发了“她”对自己成长土壤的回忆。尤其是那位不平凡的老太太与那位爱读书的“另类”，让“她”的记忆犹新。——题记

       她退休后，比上班还忙呢。因为老伴仍在岗位全力以赴，能留给家里的余热实在有限。加之最近又添加了个小孙孙，新晋爷爷奶奶倒是喜不自胜，可算上带孙子的保姆在内，一家九口的吃喝，几乎全靠她张罗。所以机关大院里的近邻，戏称她家在办伙食团，她就是伙食团长。出乎意料的是，除了见缝插针读书看报外，最近她还忙里偷闲，让孩子们教会了电脑操作，只要忙完了家务，她便上机打稿子。她想实现自己人生之秋的写作梦想，成就儿时的祈愿，并继续赋能于社会。

闷墩儿找上门

       这天早饭后，她麻利地收拾好锅盆碗盏，脱下围腰，便蹬上自行车，风风火火地赶去菜市场采购。当自行车的前框后架都装满了蔬菜水果和肉食，然后她又马不停蹄地往回赶。因为全家人的午饭还等着她操持，何况有篇新稿还有待收尾呢。

       当她刚骑到机关大门口，麻利地跳下自行车，正准备往家里赶时，熟识的门卫忙叫住她说：“有人找你，已经等了好一阵子呢。”还未来得及细问，只见一中年汉子走上前来亲热地叫道：“二嬢，你不认得我了嗦，我是道勇，就是三娘（她的大姐）家的侄儿，村子里的人喊的闷墩儿的嘛！”她还有点丈二和尚摸不着头脑，加之话还没说完的他，就抽抽泣泣地哭了起来。她只得边推着自行车，边安抚他：“不着急，不着急，回家后再慢慢细说。”她带着顺从的他朝家门口走去，半道上还碰见本机关的一把手的长公子迎面走来，并向她笑着点了点头，她也点头致了意。

       进了家门，她架好自行车卸下东西，转身安顿好尾随的他坐在客厅里，并给他泡了一杯茶，只见他睁大眼睛正在东张西望。此时家中空无一人，离做午饭的时间尚早（这原本是她的阅读或写作时间），于是她便叫他把自己的事情说来听听。他放下茶杯，拖着哭腔说：“见村子里的好多年轻人都出去打工了，我妈把她辛辛苦苦养的几只鸡下的蛋全卖了，把大半年攒的几大百交给我，叫我也去城里打工挣钱。我便坐班车来到了成都北门五块石车站，并就近找到了一个职介所缴了费，请他们帮忙介绍工作......谁知好多天过去了，一点动静都没有，我身上的钱也快花光了......我看没什么指望了，就跑去要求他们退我钱......哪晓得他们根本不讲理，不但不退我钱，还动手打人......人家人多势众，我实在惹不起，就抱着头跑回家去了......我妈摸着我被打肿的脸和手，心痛得陪我哭了大半夜......”

     “今天早晨刚吃过饭，我妈就对我说：‘你不能白眉白眼就把这几大百丢了，你还得去找他们算账......’妈还没说完呢，我就打断她的话说：‘不行，不行，我再也不敢去找他们了！他们歪得很，根本不讲理......’妈又抢着我的话说：‘瓜娃子，谁叫你直接去找他们了？你得去找二嬢帮忙，她上过大学，当过警察，又当过兵，肯定有办法收拾他们......’我又抢过话头说：‘还是不行，成都那么大，我到哪里去找二嬢？何况，她还不一定认识我......’妈又教我说：‘嘴长在你身上，你张嘴一问，不就是路吗？’然后她又悄悄告诉我你的姓名和单位，于是一把把我推出了门。我就只好硬着头皮又来到成都，边问边找起来了......我在这里人生地不熟，更举目无亲。请二嬢一定要给我帮一下忙，帮我把我妈的钱要回来。我们一个鸡蛋都舍不得吃，全部都拿去卖了，那是我妈大半年攒的钱，是她的命啊。要是钱要不回来......”

往事悠悠

      她极力地安抚他，而他断断续续的哭诉，倒是渐渐打开了她记忆的闸门，让她回到了久远的过去。

      她出生在川西一个古镇上，居所之旁，原来是民国时期的一所蒙学堂。她的大姐少女时代，曾在此上过识字班，因而成了他们那一代并不多见的会识字的女性。她小时候，趁大人不在，喜欢在家中乱翻，找自己喜欢玩的东西。小时候的她大姐，学过绣花，还被母亲缠过脚，只因太痛苦而最终被放弃了。一天，她惊喜地从一个柜子的抽屉中，翻出一本夹着绣花丝线的书本。那时，还未上学的她，便从头至尾一页页地翻着看。可翻着翻着，其中一幅插图，将她吓得丢开书本落荒而逃。上学后又翻到这本书，才知道那就是大姐曾经的识字课本。而那幅插图，只不过是在描述非洲黑人及其居所。而这个课本则成了她大姐会识字的见证。只遗憾，因她母亲的不断生育，而造成了家中老大家务的不堪繁忙而中断了学业。她大姐只识字而不会写算，且错失了新中国建国初期能当上乡村妇女干部的大好时机，并在花样年华经媒人介绍，嫁给了一个在本镇烧酒作坊的烤酒师傅，他就变成了她的姐夫。

       他的家乡，则在离古镇四十里开外的龙门山脚下的一个小村上。因为从小就离不开大姐照料的她，自此之后几乎成了姐夫家的常客。她的童年，上学以后的寒暑假大部分时光，都是在那里度过的。其实，吸引她的还有另外一个重要原因，那就是姐夫的母亲。按习俗，她叫她亲嬢。这是一位村邻眼中很了不起的母亲，因为老太太一共养了八个孩子，刚好四男四女，而且个个没有一滴奶水。她竟用自制米浆、一个尖嘴布袋，将他们一个个喂养大，无一夭折，个个健壮无比，而且帮他们全都成了家（也许她的育儿经无形中传给了她大姐。因为婚后她的两个儿子，都是断奶后，就交给她大姐代养，直到几岁或十几岁，才接到她自己身边）。晚年，老太太选择与脾气温和的大姐、姐夫一起过。她去他们家后，因为亲爷（姐夫之父）已去世。她便与老太太同床而眠，为她暖脚，听她说笑话、讲故事、猜谜语。白天看她笑声朗朗地打草鞋，为自己挣零花钱。还时不时尾随她去赶集卖草鞋、走亲戚；收获季节，又学着她的样，去田间地头捡麦拾穗、捉蟋蟀；隆冬时节，烤着烘笼爆胡豆、豌豆。老太太也很喜欢她，有时干脆不叫她的名字，而直呼“幺女”。受宠若惊的她，自然也将老太太当成自己的第二个母亲，并从她身上学到了勤劳自信、乐观豁达和热爱生活的不少纯朴品质。

       她至今还能回味起当年的无穷乐趣与温馨。但当她大学毕业返乡探亲再去大姐家时，却未见老太太的身影。一问才知，早已八九十高龄的她，没能熬过三年自然灾害的饥荒，她大哭了一场。她这才回忆起，难怪几年不见，中师最好的同学，招待她的早餐，竟然是糠馒头；而最疼她的父母，则以一锅老莲花白叶子稀饭为她饯行；唯有当时还在矿山上班、享受国家最高粮食定量标准的妹妹，将平时节约的口粮，煮了一大锅米凉粉让她一饱口福。而临别时，如母大姐则专为她做了几个红苕粉粑粑，让她带在路上吃。进藏途中，她啃着冰凉的粑粑，心里却是甜甜的，但也是酸酸的。因为她早就听说，那些年月，一些夫妻为了“保卫”自己的定量口粮，不惜分居或离婚，她还感到吃惊，而且根本不相信。经过这趟探亲，她完全相信了这些事实。而且回忆起大学期间，学校为保证每餐每个学生供应的两个大馒头的不易，但吃惯白米干饭的川籍同学还嫌难以下咽，她为此而感到自责。

       她姐夫是弟兄中的老三，所以子侄们都叫他三爸，叫她大姐三娘。（寒暑假，尤其是父母去世后几乎“长住沙家浜”的她，则被叫做二嬢。）抗战时期，她姐夫与其二哥，一个扛根扁担，一个推辆鸡公车，应征加入了成千上万去成都修建凤凰山机场的民工队伍。那些岁月他们吃的苦，受的累，是可以想见的。当完成任务后，姐夫因与烧酒作坊老板有预约，便率先返乡。而他二哥因老婆生病去世欠了一屁股债，想继续留在外地打工挣钱。分手前，弟兄俩还专门去著名的皇城坝逛了一趟。几年后，他二哥仍推着那辆鸡公车返乡，但车上却坐着一个青年妇女与她怀中抱着的男孩子。回家后，据他二哥说，他们兄弟分手后，为了还债，他把自己卖了壮丁。但因部队开拔时，他病得不轻，为了减轻负担，所在部队只好扔下他，否则他也许与当年那三百五十万川军一样，去了抗日前线打鬼子。别无他法，他病愈后设法进了当地一家工厂打工，慢慢地便结识了现在的妻与她的孩子，终成一家人。

       记得当年从部队返内休假探亲聊天时，姐夫曾讲过，其实他二哥带回的，是当地一个财主死后被赶出家门的小妾母子俩。她后来又为他生了一儿一女。从不知她娘家是干什么的，但却知她知书达理，眼睛高度近视，只能摸索着在家煮饭洗衣，喂猪养鸡，不会干农活、挣工分的她，还是遭到村人鄙视的地富反坏右另类。一辈子省吃俭用，是妇女中最能挣工分的大姐又在一旁抢着说：“我虽然早年间进过蒙学堂，识得一些字，但却不会写写算算。但是她却是村上唯一能写写算算之人，所以被指定为村上监督改造的会计，时不时还要被批斗。可她何罪之有？脚不出户的她几乎不与外人打交道，最大的爱好就是喜欢看书。只要有空闲，便央求孩子帮她四处找书看。不管是什么书，只要拿到就爱不释手，经常见她忙完家务后，近乎是眼睛贴着书看得津津有味......”

       也许，她这是从书里去寻找另外一个平等自由的天地，去寻找慰藉，愉悦自己。哦，记起来了，有次休假探亲时，她不知从何处听到消息，由她大儿子牵着来到大哥姐家看望她。穿着整洁的她，见满屋子人便自觉地摸索到灶旁一个角落里坐了一会儿，吃了两颗糖后又礼貌地告退。当她抓了一把糖果塞进她手中时，她点着头千恩万谢地独自扶着院墙离开了。那是她第一次，也是唯一一次见着她的感受。

      大姐还在说：“她带过来的前夫儿子，因为是个猪耳朵带头（即拖油瓶），加上少言寡语又有点呆头呆脑，村人都叫他闷墩儿，常是被人取笑的对象。后来，他的弟弟妹妹相继出生，长大后还都先后结婚另过，唯有这个找不到对象的闷墩儿，在他爸去世后与他妈相依为命......”

       闷墩儿（哦，应该叫他道勇才对）的哭诉，又让她瞬间回到了当下。但她感到很为难，因为过往历史与而今眼目下的现实，在她脑瓜里打架。别说是现在退了休，即便在位时，她又算得了老几？也只不过就是一个闭着眼睛也能抓一大把的芝麻官吗？能办得了什么大事，何况是诸如此类的社会上那些三教九流之事？但是人家既然专程找上门来了，说什么也得帮帮人家呀，可是能拿什么来帮他呢？

泡菜情谊

       他自然知道他很着急，而且赶了那么多路，说不定早就肚内空空了呢。于是叫他再坐一会儿，便转身下厨房为他煮了一大斗碗鸡蛋面，让他慢慢吃。望着大口大口吃得特别津津有味的他，她的脑筋也飞速地转动了起来。她焦急地想，能有什么办法、能找到什么熟人帮他解决这个问题呢？左思右想，她挖空心思，想了又想，突然眼前一亮——刚才不是在院子里碰见了机关一把手的长公子吗？听说他不就在火车北站派出所当头头吗？而且说不定现在还在家呢，赶快！她命令自己赶快去找找他，说不定还真能解决问题呢！于是乎喜滋滋的她叫那道勇慢慢吃，说她要出门去办个事马上就回来。

       她丢下道勇在家心急火燎地出了门，找到那栋楼，急冲冲地爬到四楼，又找到一把手的家，喘着粗气忐忑地敲开门。还好，她悬着的一颗心放下来了，因为她瞥见她要找的长公子正与他妈坐在客厅聊天呢。于是她笑容可掬地开门见山把事情的来龙去脉，简要地说给他们母子听，请他们务必要帮一下这个忙。而且有长公子他妈在，她似乎底气更足。因为这位当妈的最喜欢吃泡菜，尤其是她的泡菜。举手之劳不足为奇，但她如法“泡”制教了多少回，可她就是学不会，甚至把给她配制好的泡菜盐水也给搞臭了。无法，隔三差五想吃泡菜时，就只得叫小保姆带上小礼物，或她亲自上门去讨要。久而久之，便结下了这浓厚的泡菜情谊。此时此刻，也许真地是那一碟碟泡菜起了大作用。见她火烧眉毛的样子，话音刚落，长公子他妈首先发话说：“人家乡下农民进城来打工，太不容易了，何况是程嬢嬢的亲戚呢！我们经常吃程嬢嬢的泡菜，你难道忘了么？这个忙肯定得帮！”说罢将目光对着她儿子：“你说咋办？”于是长公子皱着眉头想了想，面对她说：“今天我在外边办事，顺便来看看我妈，一时半天怕回不了所里......”听到这句话后，以为人家在给她打官腔，她的心里咯噔了一下：“完了，完了，没戏了！”也许，既然是母亲大人发话了，他还能说什么？于是听他又继续说道：“阿姨，这样吧，就让你亲戚去找这个人！”他边说边从衣兜里掏出一个小本子来，从上撕下一张纸，在上写了一个人名和他的电话号码，然后交给了她。

       大喜过望，心里踏实了许多的她，一再道谢后，就马不停蹄地飞奔回家，喜滋滋地将这张金贵的纸条交给了道勇。嘱咐他为避免节外生枝，赶快去那个派出所找这个人办理，并随手从衣兜里摸出一叠钱来塞进他手里，又再次叮咛他别把纸条和钱搞丢了！送走了满心欢喜的这个中年汉子后，她如释重负，又赶快忙着给家人做午饭。一直忙着家务与写作的她，久而久之，早就把这事丢到九霄云外去了。

心中释然了然

       直到2008年“5·12”汶川特大地震发生后，正在阿坝州府马尔康出差的她大儿媳，顺势请缨冒险去了汶川灾区现场，成了当时第一批冲进那里作抢险报道的新闻媒体中的第一个女记者。而她的小儿子，则是奉命带队赶去重灾区之一的青川县，进行通讯应急抢险的突击队长。九死一生的他们艰难地完成任务回家后，整日提心吊胆、以泪洗面的她这才把心放了下来。但是，她还一直惦记着她大姐一家的安危。可电话不通，又还在实施交通管制，她心有余力不足，无计可施。直到有一天解除了交管禁令，留老伴带着孙子看家，随便从家中薅了一些米面油与钱带上，她便与抢险归来的小儿子一道，前去看望她大姐（姐夫前几年已病逝）。

       一路上，车稀人渺，只见公路破损，墙倒屋损比比皆是。尤其是她大姐家周围，原来院子连院子的几十户人家，早已成了一堆堆废墟瓦砾，惨不忍睹。她的眼泪不断线地流，一直揪着的心更加提到嗓子眼上来了：还不知大姐会咋样呢？当他们寻寻觅觅，一眼瞅见了正在一片小树林里搭建的抗震棚中忙碌的大姐身影时，她悬着的心这才放了下来。她跑上前，一把紧紧抱着大姐不放。一辈子乐观、淡定的大姐则拍着她的肩安抚道：“没什么，没什么，这不好好的吗！不过，那天要不是家里养的这条小白狗，又扯又拽正在午休的我们母子，说不定我们两个都被震倒的房梁、砖头当场砸成了肉泥！”唏嘘不已的她却突然想起道勇母子来。思维还挺敏捷的大姐听后一拍大腿说：“嗨，你问的闷墩儿两娘母，好着呢！”然后她又无限感慨地：“你说这闷墩儿，当年幸亏是找到了你想法子要回了那笔钱，不然一辈子省吃俭用的他妈，肯定当场就会被气死。不过，当时大家都很奇怪，又笨又傻的闷墩儿咋会找到了你的机关，而且找到了你？这一直是个谜。只不过，后来他再也不敢进城打工，只老老实实待在家干农活。而且后来有人给他介绍了个外村的二婚嫂，他便当上门女婿去了......”哦，是这样，她心中似乎释然了。

       因为小儿子还有抢险任务在身，见大姐母子安然无恙，将准备好的钱物交给他们后，又匆匆踏上了返城之路。

       又是一年新春之节，按惯例，她与全家人踏上返乡之路，去看望大姐等亲友。只见被修复一新的公路两侧，或远或近，农村新居比比皆是。已经步入高龄的大姐一家，早就住进了村上首先为低保困难户专修的独户新房中，水电气一应俱全，十分舒心惬意。而其他乡亲们，也相继由地震板房，陆续搬进了崭新的统规统建的安置楼房之中，道勇母子也不例外。

       另一年的春节团聚闲聊中，大姐告诉她，她的二嫂即道勇之母，不久前无疾而终。她的儿女们按照当地习俗，为一辈子忍气吞声的她，办了一场风风光光的丧事，而乡亲们也冰释前嫌，如约前往吊祭......

       也许都是那种如饥似渴的爱读书之人，虽然之间并无交集，更无推心置腹的交流，但惺惺相惜的心灵总是相通的，何况她还那么高看抬举她呢？而她则为她的不再忍辱的心灵，从此能磊落做人或做神而感欣慰。

       再后来，已经活到八十八岁高龄的她大姐，也是无病无痛，还在边看电视边抹着玉米籽的她，只一顿饭的功夫，便安详地闭上了双眼。虽然还有些遗憾和手足之情的不舍，但她心中是了然的。她更不会忘记一辈子勤劳俭朴的大姐，在她人生最需要帮助的时候，毫不犹豫地向她伸出了援手。

       时异事殊，而今的她，也活到耄耋之年的晚境。虽早已无欲无求，但不想苟活的她，只想摆脱浮华与喧嚣，与老伴共情，在尽情享受天伦之乐的同时，与小恙共处、与遗忘和解，把读与写当作不断修心的一种生活方式、晚年舒心日子的一个重要内容。何况，一个人的成长是一辈子的事，哪有什么止境呢！

［作者简介：陈光裕，大学毕业后，在西藏公安战线与边防部队工作了二十余年，之后转业至四川省民宗委从事民族语文与古籍工作十多年。退休后方提笔写作，先后加入了成都市金牛区作协（任理事）、四川省散文学会（任理事、文友部副部长）、四川省作协和中国散文学会。相继出版了散文集《追寻》心灵之旅》《风月无边》与《心田花开》等，其中有不少获奖作品。此外，荣获了"光荣在党五十年"纪念章。］