贺仲华  (北京墨笺香文学社副社长)

          1980年，眉山县新华乡新民四队，包产到户的春风吹遍田野。土地归户，日子有了奔头，可寻常农家的烟火，依旧裹着数不尽的清贫与辛劳。 

       我是家中长子，新婚便分家立户，白手起家过日子。妻子朴实勤勉，一心想撑起小家，分家第一年便借钱买了四头奶猪。彼时粮食紧缺，无杂粮饲猪，她每日凌晨五点，踏着漆黑晨路，徒步十里山路，去往仁寿光相乡酒厂排队买酒糟。山路崎岖泥泞，风霜无阻，去晚一步，小猪便要饿上整日。百余斤的酒糟重担压在她瘦弱肩头，十里往返，步步艰辛，她却从未有过半句怨言。 

       我在本地新民小学教书，八点早课雷打不动，春耕插秧时节，更是家校两头牵挂，始终分身乏术。 

时值插秧旺季，乡邻田里早已新绿初绽，我家一亩三分的白蜡田，还空着未犁。那一个周三，夜色沉浓，四更天毫无天光。我披衣起身，肩扛犁头、手牵老牯牛，踩着湿漉漉的田埂，深一脚浅一脚摸黑下田。 

       起初老牛温顺勤恳，犁铧翻卷春泥，泥土腥香漫在田间。犁过半亩，老牛劳作疲惫，忽然闹起性子，脖颈一扭，肩头枷担瞬间滑落。我反复套上，它反复耸落，执拗不肯深耕。 

       上课时辰步步逼近，我心头焦灼，扬鞭催促，依旧无用。无奈之下，我松开牛绳，让它啃食青草歇息二十分钟。待牲畜平复野性，我再次套枷赶耕，争分夺秒、咬牙坚持，终于在七点半，将整块水田尽数犁妥。 

       一夜劳碌，满身泥污。匆匆归家，灶膛冰冷，烟火寂灭，远赴买酒糟的妻子还未归来。我空腹劳作三四个时辰，早已饿得前胸贴后背，浑身发软乏力。 

       清贫岁月，家无余粮。我翻遍屋中角落，寻不到半点吃食，目光落在墙角老旧的酸菜坛。伸手捞出一枚浸得透亮的酸萝卜，清冽的酸味扑面而来。 

       我攥着萝卜，一路小跑赶往学校，边走边啃。粗朴的酸香，暂时压下腹中饥饿，撑着我准时站上三尺讲台。 

那一口酸涩，是八十年代农人最真实的滋味，也是普通人负重前行的底气。 

       岁月沧桑，山河换新。如今衣食丰盈、岁岁安稳，再忆当年那枚酸萝卜，终于懂得：人生从无凭空而来的顺遂，所有往后的甘甜，都是熬过清贫、躬身耕耘换来的回甘。 

       平凡百姓的一生，没有惊天动地的壮举，唯有默默坚守、勤恳奋进。吃过世间清苦，扛过生活风雨，方能守得岁月安然、人间圆满。