李全一（北京墨笺香文学社高级社员）

　　提起汉字“万”，我们可能会联想到的是中国工农红军的“二万五千里长征”，或者是史载盛唐时期的“万邦来朝”，抑或是我们曾经高喊过的“万寿无疆”。当然，也有可能是我们在悼念仪式上所时常见到的“万古长存”“万古长青”的挽联。但我认为，我们最应当想起，也是必须想起的一定是《国歌》里那句激励过我们千万次的“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！”

　　然而，这个如今用于表示“极多、极全、极远、极小概率”等的“万”字，其诞生之初所代表的却不是什么好东西。甲骨文中的繁体字“萬”（万），字形就像一只头尖尾曲、带有大鳌（钳子）和毒刺尾巴的蝎子（“虿”）。故《说文解字》释为“虫也”，即指蝎子这类毒虫。因蝎子繁殖力强、数量众多，这为“万”假借为“极多”提供了联想的基础。后来聪慧睿智的祖先们就将其假借过来，表示数字“十千”（10000），又因“万”是当时最大的整数单位之一，便逐渐固定为数字“一万”的代名词。

　　经过中华文化数千年的演变与沉淀，如今我们使用的成语中，与“万”字相关的，或者以“万”字开头的都很多。分别用于形容“极多、极广、极全、极好、极远、极深、极小概率”等等。形容“极多、极广”的，如：“万紫千红”，原义是百花齐放、色彩艳丽，也用于比喻事物丰富多彩、景象繁荣兴旺；“万马奔腾”，像无数匹马奔跑跳跃，常用来形容群众性的活动声势浩大或场面热烈。形容“极全、极准、极好”的，如：“万无一失”，指绝对不会出错，形容有绝对把握，非常稳妥；“万事亨通”，指一切事情都很顺利，通畅无阻。形容“极远、极长”的，如：“鹏程万里”，形容大鹏鸟飞行的路程有一万里，比喻前程远大；“万里长城”，原指我国长城，现常用来比喻伟大的人民军队。形容“极小概率、极小部分”的，如：“万分之一”，指极小的部分，常用于“以防万一”，提醒人们警惕极小概率的风险。

　　在众多的带“万”字的典故之中，我认为有两个典故值得一说。一是“万全之策”，这个典故是由“万全之道”化用而来。《韩非子﹒饰邪》曰：“而道法万全，智能多失，夫悬衡而知平，设规而知圆，万全之道也。”后陈寿在《三国志﹒魏书﹒刘表传》中将之化用为“万全之策”，原文为：“故为将军计者，不若举州以附曹公，曹公必重德将军，长享福祚，垂之后嗣，此万全之策也。”其本义是极其周全稳妥的计策，现用于形容没有任何漏洞的办法。二是“万字难写”的经典故事，这是一个在民间流传度极广的寓言故事。说的是古代汝州一土财主，因不识字，请先生教其子认字。先生教了“一、二、三”后，孩子以为学会了，便让父亲辞退了先生。后来，土财主要请一位姓“万”（萬）的亲戚吃饭，让儿子写请帖。儿子写了一个上午，才写了“五百画”，其以为写“万”字就是一笔一笔地写到一万画。儿子报怨道：“天下姓氏那么多，为何偏偏姓万，害得我写了半天还没写完”。这个故事讽刺了“一知半解、浅尝辄止”的盲目自满，值得我们记住与警惕。

　　在浩瀚的古诗词中，带有“万”字的诗句也极为丰富，可以说是名句迭出，令人目不暇接。有用于描绘山河壮阔、羁旅思乡的，如：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”（王之涣《凉州词》）；“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”（李白《早发白帝城》）；“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（杜甫《登高》）；“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（王昌龄《出塞》）。有用于描绘繁花、繁盛的，如：“等闲识得东风面，万紫千红总是春”（朱熹《春日》）；“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”（郑燮《竹石》）。有用于描绘岁月永恒、历史沧桑的，如：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”（杜甫《戏为六绝句》）；“死去元知万事空，但悲不见九州同”（陆游《示儿》）。也有用于描绘愁绪、感慨的，如：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”（范仲淹《渔家傲﹒秋思》）；“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”（张籍《秋思》）。还有用于描绘宏大气象、豪情壮志的，如：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”（王维《和贾舍人早期朝大明宫之作》）；“看万山红遍，层林尽染；万江碧透，百舸争流”（毛泽东《沁园春﹒长沙》）。

　　“万”字对我们的启示是：如果心有万象，便是人间永恒。当岁月的风霜染白双鬓，回望来时路，那些看过的万千世界、历经过的万般风雨，最终都会化作内心的山河，沉淀为一生的通透。