Copyright © 北京智慧子月科技有限公司 京ICP备2023017440号-2
端午前夜的成都,暮色里浮动着粽叶与栀子花的香气。
我推开宝墩书房的门时,武陵驿老师正在分享。他见我进来,温和地微笑着,招呼我入场,在他旁边的空位坐下,轻轻说了一句:“主持人到了。”那一瞬间,一路的风尘与焦灼都被这声温和的招呼抚平了。满室的书香与人声,让我整个人安定了下来。他的新书《我们都住黄色潜水艇》分享会,正安静地泊在那里,像一艘刚从南太平洋深水里浮上来的潜艇,把海藻与星光的湿气,带进了这个内陆的夜晚。

武陵驿老师先前在微信里跟我说:“姜页老师会代表读者来发言、谈她的读后感,需要10分钟左右。她是特意从上海飞来的评论家、特别的读者。”
姜页——书页的“页”。这名字真别致,不是寻常的“叶”,而是纸上翻飞的那一页。在网络把世界切成无数孤岛的年代,有人肯为了一本书,跨越一千七百公里的云与风,这本身就像小说里才有的情节。我暗自期待,这位“特别的读者”会带来怎样的分享。

她坐在人群中,起初并不显眼,直到开始发言——声音不高,像深夜翻书时纸张轻触的响动。她说她把这本书从头到尾读了至少三遍,每个篇章都读了三遍以上。我忽然想,这年头谁还会这样读书?三遍,仿佛在字句间织一张细密的网,捞起作者沉在水底的所有心思。
她说武陵驿写上海,是“不在场写作”。旅居澳洲多年后回望故土,那种距离反倒让记忆变得锋利如刀。她提到小说里那些哥特式的幽暗——神秘主义的气息,危险的日常,说黑暗有时比光明更有生命力。她的声音里有种笃定,像考古学家在擦拭刚出土的陶片,每一道裂纹都认得。
最打动我的是她说文学之美不可丢失。在这个AI都在写诗的时代,她坚持阅读需要训练,好作品会筛选读者。我看着灯光下她的侧影,忽然觉得她像一座桥——桥上走着的是那些愿意为文学付出时间的人,而桥下,是匆匆流过的、一切可被替代的事物。
她说起武陵驿小说里的摩羯男那种“该死的、迷人的反差感”,说起错乱而有致的叙事技巧,说起开头即结尾、结尾即开头的循环结构——每读一遍都有新的褶皱被抚平,又有新的暗纹浮现。十篇小说,她说其实是从不同角度解读同一部《圣经》。这个视角让我心头一颤:也许所有伟大的故事,都不过是同一本古老之书的注脚,而每个读者都在其中寻找自己的经文。

整场分享会,她的发言深刻、细腻、真挚、理性而温暖,像一道沉静的光,照进作品的幽微之处。后来我才知道,她不仅是一位评论家,还是高校教师。我在心里想,一位作家能遇到这样的读者,是何等莫大的安慰与幸福。
活动散场后,我们加了微信。她的昵称叫“无霜”。那一刻我忽然觉得,这个名字真是贴切——清澈,明亮,带着墨香,像霜降前最后一夜的月光,不凉,却把什么都照得清清楚楚。我后来忍不住问她由来,她说:许多年前想笔名,想到佛语里的“无明”,又喜欢“霜”字,就这么合在了一起。多奇妙——无明是惑,无霜却是清澈。
而更奇妙的是,她叫“姜页”——书页的“页”。一个以“页”为名的人,从一千七百公里外赶来,只为翻开一本新书的每一页。而这个夜晚,也像一枚书签,被她、被武陵驿老师、被满室的书香与灯火,轻轻地夹进了我生命的某一页。往后每一次翻开,都能闻到粽叶与栀子花的香气。蓉城的暑热与黄浦江的潮润,似乎都凝结在这个名字里了。
木心先生说过:“清澈的读者是浓郁的朋友。”那晚我深以为然。一位作家能遇见这样的读者,是文字的福分;而一位读者能为一本书跨越千里,是文学感召力的最好证明。一座城市能迎来这样的奔赴,是这个端午前夜最好的礼物。

感谢武陵驿老师,让成都的文学爱好者们泊进这艘黄色潜水艇;感谢无霜——姜页女士,用她理性而温暖的解读,为崇尚爱与美的我们,送来一阵穿堂而过的、带着墨香的风。
那夜之后,每当我翻开一本书,我会想起她说“阅读需要训练”时眼里的光。那光很静,像霜降在清晨的草叶上,把整个世界都映得清亮起来。我还会想起,那个因奔赴而格外动人的端午前夜——有人从一千七百公里外赶来,只为与一位作家、与那些被重新打捞起的上海往事、与一种灵魂深处的共鸣,在同一个屋檐下相遇。 (向丽琴/图文)
欢迎访问云上大数据网
热点内容
Hot content
视频推荐
VIDEOS