李全一（北京墨笺香文学社高级社员）

　　说起数字“一”，我们看，其横竖不过一笔，看似简单到不能再简，微小到不能再小，然而却于极简中藏着世间万象，在微小里孕育着数中的极大。它平卧时，可以是通向窅远的地平线；直立时，又可以是撑起苍穹的擎天柱。在华夏文明的历史长河里，“一”既是万物萌发的肇端，一元起始；也是千帆过尽的归途，九九归一。

　　在道家的哲学观念中，“一”是宇宙初开的第一束光，万物初生的那粒原子。《道德经》有言：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”混沌未分之时，是“一”劈开了鸿蒙，如盘古手中的巨斧，既分出了阴阳清浊，也开启了文明的序章。没有这最初的“一”，何来“一元复始”的更迭，何来“万象更新”的蓬勃？它看似是最小的正整数，却以单薄之躯，承载了最宏大的宇宙观。

　　在儒家的仁义执念里，“一”是心无旁骛的专注。古人说“一心一意”是赤诚，“一意孤行”是执拗，褒贬之间，皆是“一”的力量。诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”，凭的是“一”心为国的坚守；愚公移山不惧困难重重复重重，靠的是“一”锄一锄的执着。俗语说得好，“一口吃不成胖子”，但只要“一”步一个脚印，持之以恒，必将有所成就，甚至是一飞冲天。

　　在政治家的胸怀里，“一”是凝聚人心的统一。秦始皇“书同文，车同轨”，以“一”统天下的魄力终结乱世。毛泽东提出一心为民、“统一战线”，结果 “一呼百应”“民心所向”“万众一心”，红色革命终成。细看“一”字，恰似一人顶天立地。古往今来，有多少仁人志士，以一己之力撑起一方天地，乃至擎起一个民族的不屈脊梁。

　　更妙的是，在烟火人间里，“一”在俗语里藏着百态人生。“一不做，二不休”是破釜沉舟的决绝，“一石二鸟”是运筹帷幄的巧思，“一败涂地”是痛定思痛的教训，“一见钟情”是怦然心动的浪漫。它像一枚多棱镜，轻轻一转，便折射出不同的光芒、多彩的世界。

　　我国《成语大词典》所收“一”字开头的成语，就有88个，其中不乏带贬义的成语，如一毛不拔、一事无成、一枕黄粱、一窍不通，等等，但更多的是褒义、励志成语。《史记﹒滑稽列传》载，楚庄王即位初期，三年不理朝政，大臣伍举以“三年不飞不鸣”的谜语进谏，庄王答：“虽无飞，飞必冲天；虽无鸣，鸣必惊人。”随后，庄王整顿朝纲，终成就春秋霸业。“一鸣惊人”的成语就出自这一典故。据《史记﹒季布栾布列传》载，季布是秦朝末年至西汉初年的楚地人，为人耿直豪爽，行侠仗义，他最大的特点就是“言出必行”，凡是答应别人的事，无论多难都会竭尽所能去完成，因此在当时声望极高，于是民间就流传着“得黄金百斤，不如得季布一诺”的佳话。后来就有了“一诺千金”的成语。《左传﹒庄公十年》载，春秋时期，齐鲁长勺之战，鲁庄公听曹刿指挥，曹刿认为，“夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。”让鲁军等齐军三通鼓后士气衰竭时再发起冲锋，最终击败齐军，便有了“一鼓作气”这个成语，比喻趁劲头大时一口气把事情做完。

　“一”字虽小，却如深埋于土中的种子，藏着春华秋实的期许；如暗夜里的星火，能成就燎原之势。它不争繁复，却无处不在；不夸宏大，却顶天立地。数字的起始、文化的根脉、人生的初心，皆在这一个简单的“一”字里。

　“一”字还似乎在告诉我们这样一个辩证道理：最简单的，往往最丰盈；最朴质的，常常最真切。