陈增元（北京墨笺香文学社高级社员）

       开宝二年，益州华阳，一个女婴降生在刘家。彼时她未来的丈夫赵恒尚在襁褓之中，刚满月不久。两个相隔千里的婴儿，谁也不知命运将以何种方式将他们织到一起。然而刘娥的人生，几乎从第一步起，便被苦难追赶。尚在襁褓，父母双亡。外祖父家收留了这个孤女，她像一株没有根系的藤蔓，寄人篱下地长到了十来岁。

       十来岁便嫁了人。丈夫龚美，是个银匠。一个孤女配一个手艺人，放在哪朝哪代都是最寻常的姻缘，平淡得像一碗白水。可命运从不肯按常理出牌。战乱与贫穷如两头饿狼，将这对年轻夫妻从蜀地撵出，一路追到了汴京。汴京繁华，繁华不属于他们。生计艰难之下，龚美做出了一个决定——卖掉妻子。

       被丈夫卖掉。这五个字搁在任何一个女子身上，都是灭顶之灾。可偏偏在刘娥这里，它成了一道裂缝，光从裂缝中照了进来。买下她的人是襄王府指挥使张耆。张耆将她引荐给了襄王赵恒。一个被卖掉的再嫁之妇，就这样踏进了大宋皇子的府邸。

       今人常困惑：天潢贵胄，何以纳一个再嫁之妇？这困惑本身，恰恰暴露了我们对宋初社会的误解。宋初五十年间，妇人再嫁极为寻常。宗室女再嫁，士大夫家妇再嫁，朝野上下皆视为理所当然，无人侧目。彼时商品经济蓬勃，世风开明，理学家那套"饿死事小，失节事大"的论调远未成气候。刘娥嫁入王府，并非挑战了什么禁忌——那个时代，本就没有这道禁忌。

       但她的路仍不是坦途。赵恒乳母嫌她出身微贱，苦劝逐走。赵恒不从，乳母便告到了宋太宗跟前。太宗震怒，一道旨意将刘娥逐出京城。那一年，她不过十五六岁。赵恒却没有放手。他将刘娥安置在张耆家中，两人不时私会。这一藏，便是十五年。

       十五年。一个人一生中最丰盈的光阴，她在别人的屋檐下度过。可刘娥并非枯坐等待。这十五年里，她读书，习字，从大字不识的银匠之妻，蜕变为通晓书史、明达政务的女子。后来的史书写她"闻朝廷事，能记其本末"，这本事，便是在那十五年暗室中一点一滴磨出来的。

       至道三年，太宗驾崩，赵恒即位，是为宋真宗。他做的第一件事，便是将刘娥接入宫中。此后，她从四品美人，到修仪，到德妃，拾级而上。大中祥符五年十二月，四十四岁的刘娥被册立为皇后。封后最大的障碍不是再嫁，而是无子。真宗前数子皆夭，刘娥年过四十，于古时医疗条件下已极难受孕。夫妻二人想出一个法子：借腹生子。宫人李氏诞下一子，甫出生便交由刘娥抚养，对外称皇后所出。这个孩子便是后来的宋仁宗。民间"狸猫换太子"的传说即由此而来。然而传说终究是传说，真实的刘娥绝非故事中那般阴鸷狠毒。李氏生前未遭迫害，死后获追封，刘娥待她并不刻薄。

       真宗晚年病笃，朝政多委于刘娥。史载"凡处置宫闱事，多引援故实，无不适当者"。乾兴元年，真宗崩，遗命刘娥为皇太后，权同听政。她由此成为大宋开国以来第一位临朝称制的女主。垂帘十一载，她终结了真宗朝延续十年的"天书"运动，将那些荒诞的祥瑞天书与先帝一同入土；她平息党争，令朝堂重归清明；天圣元年，设益州交子务——这是世界上最早的官方纸币；此后推盐茶法改革，兴修水利，创设谏院，兴办州学。她甚至身着天子衮衣，在太庙行祭祀之礼。群臣争议，最终折中：减去衮衣两章，以示与天子有别。

       这一步，离武则天只差一个名号。但她终究没有跨过去。明道二年，她还政于仁宗后崩逝，享年六十四岁。后世评她："有吕武之才，无吕武之恶。"还有一事，值得一书。刘娥得势之后，并未对当年卖掉她的前夫龚美报复清算，反而认他为兄，赐姓刘氏，封赏不绝。这份格局，搁在任何时代都堪称罕见。

       回望她的一生，最堪玩味的并非权术与功业，而是她身处的那个时代。她以再嫁之身母仪天下，在当时未引起任何颠覆性的道德恐慌。她恰好处在中国古代贞节观念由宽转严的那道缝隙之中——往后，便是程朱理学"存天理，灭人欲"的铁幕。

       在她之前，被卖掉的歌女可以成为皇后；在她之后，这样的故事再无可能。她像一个赶夜路的人，恰好在那道闸门落下之前，挤了过去。闸门落下之后，女性的天空越来越低，再嫁的门槛越来越高，直到"从一而终"四个字，成为压在每一个女子头顶的铁律。

       而刘娥，是最后几个从闸门下穿过的人之一。她穿过去的时候，回头望了一眼。身后的光，正在一寸一寸地熄灭。