李全一（北京墨笺香文学社高级社员）

　　汉字“十”，横竖相交，端正大方，不偏不倚。虽只有简简单单的两笔，但它却是数字的终点，也是圆满的起点；是天地的坐标，无疑也应当是人生的尺度。在华夏数千年的文化长河中，“十”以其极简的形态，承载了极深的意蕴，写尽了人生的通透、周全与极致。

　　在《说文解读》里，许慎认为，“十”是十进位数字完备的标志，代表数之“大成”（数始于一，成于十），故他说“十，数之具也。”继而他又从字型上解析，认为“十”字的一横，代表东西方向，而那一竖，则代表南北方向，两者相交为“十”，如同建立了一个坐标，中心为原点，涵盖了东西南北方与中央，寓意空间上的完备与周全。他的原文是：“一为东西，丨为南北，则四方中央备矣。”有趣的是，“十”这个典型的指事字，其甲骨文初形即“丨”（一根竖直线，代表十进位起点的数），金文演进为形似结绳记事的绳子（竖中间打了个结），后逐渐演变为现在一横一竖相交的“十”。

　　现在一说到“十”，除了数目字本身的用法，如“拿十双筷子来”，“买十根黄瓜”等，可能我们最先想到的一个成语就是“十全十美”了，因为它代表了最圆满的效果，且毫无任何缺陷，达到了美满的极致。其实，在“十”字打头的成语里面，既有代表完整、美好、周全的褒义词，也有中性的用法，还有表示贬义的一些用法。由此可见“十”并不一定“十全十美”，其亦是一个充满辩证色彩，且内涵丰富的数字。

　　褒义的成语，除上面说的“十全十美”外，常见的还有“十行俱下”，出自《南史﹒梁本纪下》，原指一眼能看十行文字，形容读书极快，现引申为才思敏捷、能力超强。“十年树木”，出自《管子﹒权修》，原指培养人才需长期的过程，后常与“百年树人”一词连用，强调人才培养的阶段性。“十年寒窗”，出自金代《归潜志》等，现用来形容一个人长年刻苦读书。“十拿九稳”，出自明代《燕子笺》，比喻对事情很有把握，绝对不会出错。

　　中性的成语，如“十字街头”，出自《五灯会元》等，原义是指道路交叉、四通八达的路口，现多借用于比喻社会或人生道路的交叉点、面临重大抉择的关头。“十冬腊月”，出自清《刘公案》，指阴历十月、十一月、十二月天气寒冷的季节，强调一年中寒冷的时期。“十病九痛”，形容人的身体衰弱，体弱多病，浑身病痛。“十面埋伏”，出自楚汉相争，指设伏兵于十面以围歼敌军，现在用来形容军队层层包围的景象或隐藏的危机。

　　贬义的成语，如“十恶不赦”，出自《隋书﹒刑法志》，原指古代刑法中不可赦免的十种重大罪名（谋反、谋大逆等），后借指罪恶极大，不可饶恕。“十室九空”，出自《抱朴子﹒用刑》，原指十家中有九家一无所有，后用来形容在战争等灾难中，人民大量死亡或逃亡的悲惨、荒凉景象。

　　此外，古人还以“十”纪年，十日为旬；以“十”计程，十里为途；以“十”观心，十指连心。古诗词中，也常用“十”来描述人生，烘托意境。贾岛以“十年磨一剑，霜刃未曾试”，写执着追求；黄庭坚以“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，写离别的沧桑与友情的珍贵；秦观以“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”，写景致的柔美与情感的缠绵；柳永以“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，写市井的繁华与空间的广阔；苏轼以“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，写出生死相隔的极致悼亡与深挚思念，成为“千古第一悼亡词”。

　　“十”不仅是一个数字，更是一段岁月的刻度。十年，足以让青涩的爱情在时光中沉淀，让年少的棱角在岁月中磨平，让满心的遗憾在释然中淡去；“十年寒窗”，足以使一个寒门学子成就夙愿，成为国家的栋梁。荀子说：不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。“十年磨一剑”的坚持，可以让一位平凡之人成就一番亮眼的事业，也可以让一位科学家研究出骄人的成果。

　　“十”是终点，也是起点。它提醒我们，人生没有绝对的完美，但只要心有安宁，目有光亮，行有从容，便能在横竖交错的人生坐标中，书写属于自己的那个完美。