严天中（四川）

       八行村的天亮得早。韩老头推开木门时，晨雾还没散尽，院坝边老槐树上的喜鹊已经开始喳喳叫。他扛起锄头往菜园走，鞋底沾着昨夜露水的湿气。老伴在灶房忙着煮早餐，炊烟从烟囱里钻出来，慢悠悠地升到天上去了。

      两个儿子回来那天，院子里鸡飞狗跳。老大老二西装革履地站在堂屋，说，要接爹妈进城去住。"城里住楼房，不用您二老再种地了。我们都买了新房子"老二说得恳切。韩老头蹲在门槛上抽旱烟，看着老伴把喂了半年的猪赶进笼子。猪哼哼唧唧地不肯走，老伴推一把，眼角就湿一分。

城里的房子高，高得韩老头抬头看不见天。第一晚他睡不着，趴在阳台栏杆上数星星，却只看见对面楼里密密麻麻的窗户。有的亮着，有的黑着，像蜂窝似的。老伴说："还是咱家院子宽敞。"第二天早餐没人做，孩子们赶着上班，临走，扔下一袋面包就走了。韩老头嚼着干面包，想起老家灶台上永远温着的稀饭。

       日子像被装进了模具，机械般的重复着，每天早上八点准时听见防盗门"哐当"一声响，然后是电梯叮咚的提示音。韩老头学会了用遥控器开电视，却分不清那些台有什么区别。老伴试着和二媳妇一起买菜，菜场里都是塑料袋，卖菜的人说普通话，她问价时总带出巴河村浓重的土音，惹来些奇怪的眼神。

       偶遇老家的熟人，老伴首先向熟人介绍说，这是我二媳妇，城里人，直到人家点头说，嗯，漂亮。有福气。

       在机械般重复的日子里，家里小有的复杂逐渐堆集成小有的矛盾。老大家日子过得稍紧一点，老二家日子过得宽松些，夏天的电，冬天的气。开支增大。

       矛盾是从烤火开始的。入冬后城里开始供暖，可儿媳妇说暖气费贵，开了几天就关了。韩老头觉得骨头缝里冒寒气，想买个电暖器，儿媳妇说费电。老两口只能白天多穿几件衣服，晚上早点钻被窝。可被子薄，夜里腿抽筋，第二天走路就一瘸一拐的。

       先是老伴膝盖疼，去药店买膏药。接着韩老头也咳嗽起来，门诊输了三天液。最后两人都住进了医院，说是关节炎加肺炎。两个儿子忙，要上课。轮流陪护的只有儿媳妇，老大请了假，工资扣了不少。老二媳妇来送饭时脸上带着笑，可韩老头看见她转身后揉腰的样子——大媳妇她白天在超市站柜台，晚上回来还得做饭。

      二媳妇自己开了个店铺，美睫美甲，相形之下比大媳妇经济要活跃一点，多少有点自由度。

      最难受的是疫情封城那阵子。几十平米的屋子，四个人转不开身。电视从早响到晚，韩老头却听不进一句。他站在窗前看外面，街上空荡荡的，偶有救护车鸣笛而过。老伴半夜悄悄的对老韩说："我想咱家那窝鸡了，不知道还活着不。"

       转过年春天，韩老头跟两个儿子说："送你妈和我回去吧。"儿子沉默了半晌，最后点了点头。

       回村那天是个晴天。推开老宅门时，到处都是蜘蛛结网，墙角的桃树居然开了花。邻居张婶过来帮忙打扫，说牲口棚还留着，地里的韭菜自己长了一茬又一茬。老伴立刻系上围裙收拾灶台，韩老头扛起锄头去了菜园。翻土的时候，他闻见泥土的腥味，一阵风吹来混着桃花的甜——这是城里从没有过的味道。

       日子又慢下来了。晨起喂鸡，午后歇晌，傍晚老两口坐在院子里择菜。鸡蛋，与择好的菜分成两袋，分别给两个儿子捎进城去。老伴的腿不疼了，韩老头咳嗽也好了。偶尔有邻居来串门，夸他两个儿子有岀息，又夸他会帶媳妇，这个时候韩老头一下子变得谦虚了，说起他儿子们的孝顺，韩老头就笑："各有各的活法。"

       后来儿媳妇再不提接他们进城的事。倒是逢年过节打电话来，家里缺什么，又卖来新衣，要不要寄钱。韩老头总说："有，啥都有。"挂了电话，他蹲在门槛上又点起旱烟。望着对面的山，山那边的山，四季更替，四季的变化。夕阳正好，给院坝边老槐树的影子拉得长长的，一直伸到他脚边。

       那影子贴着土地，厚厚的，像扎了根。家里的那条小黄狗矫情的偎在韩老头脚边，舔着他脚上暴起的青筋。像是定了生死契约。