2025年5月24日下午，绵阳市游仙区近二十多位中小学老师在国家军民两用技术交易中心丁愛华主任及绵阳市工商联副主席王华明的带领下，走进中物院科技馆。原航天城转业的丁爱华主任，特邀请市科协委员、市关工委科技团团长，国家軍民两用技术交易中心专家顾问，中科院退休专家张光明一同参与了此次活动。其中，曾亲身径历马兰“两弹一星”禁区核试验的张光明，以亲身经历为老师们展开了一段震撼人心的历史画卷。 

     “当年在马兰基地，风沙大得能把帐篷掀翻，但比自然环境更严峻的，是核试验背后的千钧重担。”张光明的讲述带着岁月的厚重感。他回忆起邓稼先院长在一次核试验中，为排查异常情况，毅然独自冲进试验区的场景——“当时数据出现波动，邓院长没丝毫犹豫，穿上防护服就往核心区走，所有人都在掩体边捏着汗。后来他捧着数据走出来，脸上沾着尘土，却笑着说‘没事，解决了’。” 

       他还提到，在九院（中国工程物理研究院），像邓稼先这样的老同志们几乎都过着“隐姓埋名”的生活。他们有的告别家人时只说“去远方工作”，有的连亲属都不知晓具体从事的事业，在荒漠戈壁中一待就是数十年。“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，这句刻在干草沟基地墙上的话，正是他们人生的真实写照——没有鲜花与掌声，却用青春和热血为国家筑起核盾牌。 

       老师们听得屏息凝神，当张光明展示老照片中泛黄的试验场与其它几个机械工业部参試人员工作时的黑白像片時，有的老师轻声提问：“张老师，你们不怕吗？”“怕，但更怕国家没有底气。”张光明的回答让现场陷入短暂的沉默，随即响起稚嫩却坚定的掌声。 

       活动尾声，丁爱华，王华明主任感慨：“带老师们听这些故事，就是要让‘两弹一星’精神从书本走进现实。”科技馆的展柜里，邓稼先用过的计算尺、老科学家们手写的公式手稿与现代航天模型交相辉映，仿佛在诉说着：那些隐没于历史尘埃中的身影，从未被忘记——他们的精神，正通过这样的讲述，在新一代老师中播下热爱科学、报效祖国的种子。（国家军民两用技术交易中心主任丁愛华）