陈增元   (北京墨笺香文学社高级社员)

       小时候，天光未破晓，院里的露水还凝在草叶上，祖母已经挎着竹篮站在艾丛边了。她指尖拂过青碧的叶片，那股子清冽香气便漫开来，混着晨雾的凉意，浸得人衣襟都染了药香。“端午不插艾，百病进门来。”她总这么说，声音像浸了晨露的艾草，温润又笃定。

       农历五月的热气总带着黏腻，墙根的潮气往上涌，连风都裹着湿意。老人们说这是“毒月”，五月初五更是“重五恶日”——蝎子、蜈蚣、蛇虫都醒了，疫气也跟着蒸腾。唯有艾草是例外，这纯阳之草偏在这湿闷里长得泼实，叶片厚墩墩的，揉碎了便渗出浓烈的香，像把整个夏天的阳气都攒在了脉络里。

       采艾的时辰最是紧要。祖母从不等日头爬过东墙，卯时的光刚擦亮檐角，她就蹲下身，剪刀贴着根茎轻轻一剪。“露水没干时采的艾，香得透，能驱虫。”她说，“过了午时就别碰了，日头把香气都晒跑了，阳气也散了，挂上去也是白挂。”她从不让我傍晚去摘，说暮色里的阴气沾了艾草，反倒失了驱秽的本意。选草也有讲究，要挑根茎完整、叶片翠绿肥厚的，那样的艾草挂着才像“家宅兴旺”；枯黄的不要，虫咬的不要，路边沾了尘土污水的更不要——在她眼里，每株艾草都有气场，残缺的、污浊的，挂上门反倒招晦气。

       捆艾的活儿总交给我。祖母递来红绳，说“要单数，三、五、七都行”。三株是福禄寿，五株应着五月初五和五毒，七株便是七星高照。她不许我用双数，“双数是阴，压得住阳气”。红绳要在根部绕两圈，不能太紧，得给枝叶留着透气的缝，“香气散得开，福气才进得来”。有时她也翻出五彩线，和红绳绞在一起，说这和系在娃娃手腕上的彩绳一个意思，都是祈福。一旁总少不得几束菖蒲，叶片像剑似的挺立，祖母说这叫“艾旗蒲剑”——艾草招福，菖蒲斩邪，配在一处才周全。

       挂艾的位置更有章法。祖母搬来木凳，扶着我踩上去，反复叮嘱：“人站在屋里，脸朝门外，左边挂艾，右边挂蒲。”她说左门框是青龙位，纳福；右门框是白虎位，镇煞。不能挂在门楣正中，挡了气流，福气也进不来。高度要到门框中上段，太低了挨着门把手，也容易被路过的人碰到，香气散得快。她总把艾草倒挂，根朝上，叶尖朝下，“这叫‘福到家门’，而且倒着挂，香气慢慢往下沉，满屋子都能闻到，也不容易干得蜷起来”。有些邻居家正挂，祖母也不强求，“各地有各地的规矩，顺着老辈儿的来就对”。

       窗户和阳台也得挂，但要挂在窗外。“挡着外面的蚊虫浊气，不让它们进屋。”祖母不许我把艾草挂在卧室或客厅里，“阳气太重，贴身放着，夜里睡不安稳”。低层的住户，她总劝着在窗边挂小束鲜艾，“蛇虫闻着味儿就不敢靠近”。但她也警告，不能把墙都挂满了，也不能堆在屋里的角落，“浊气郁在那儿，反倒坏事”。

       挂艾时，祖母总要净了手才碰。她扶着我的腰，看我把艾草挂稳，嘴里轻声念：“端午安康，百毒不侵，阖家顺遂。”她说这些话的时候，神情格外郑重，仿佛不是对着一束草说话，而是对着整个家的日子许愿。她不许我说半句丧气话，也不许我乱碰艾草，“这是对祈福之物的敬”。若是谁家只挂菖蒲不配艾草，或是挂了断根残叶的，她总要摇头：“这不合规矩，效力弱了。”孕晚期的妇人，或对艾草过敏的，她便劝着只在窗台摆一小束，不必挂在门上，“规矩是死的，人是活的，平安最要紧”。

       艾草在门框上挂了整一个月，从青碧渐渐变成浅褐，香气也从浓烈变得沉稳。直到农历六月初六，祖母才让我取下来。“毒五月过去了。”她把干艾分成三份：一份晒干了收进布包，说冬天可以泡脚驱寒；一份留着傍晚在院子里烧，“烟能熏走屋里的浊气”；剩下的一把，她让我埋进菜园的土里，“让它滋养草木，晦气散了，日子才旺”。她从不许我把艾草扔进垃圾堆，更不许丢进水沟，“这是咱们请回来的福，哪能随便糟践”。

       如今我住在楼房里，端午时仍会买一束艾草挂在门上。只是再没人像祖母那样，在卯时的晨光里剪艾、用红绳细细捆扎、扶着我踮脚挂上青龙位。风过时，艾香漫进来，我忽然懂了，那些看似繁琐的章法，哪里是迷信？不过是古人在湿热的节气里，摸透了草木的性子，把对时节的顺应、对家人的祈愿，都揉进了这一束青碧里。每一片叶子都藏着智慧，每一缕香气都裹着心意——原来最朴素的平安，从来都在这些代代相传的细节里。